《灰姑娘》75周年：永恒童话如何拯救迪士尼

当仙履奇缘的魔法之夜即将随午夜消逝之际，华特迪士尼公司于1947年同样面临生死存亡的时刻。因《木偶奇遇记》《幻想曲》和《小鹿斑比》接连遭遇财务困境，加上二战冲击，公司背负着400万美元债务。然而这位备受珍爱的公主与她标志性的玻璃鞋，最终重振了这家动画工作室，确保其动画传奇得以延续。

值此《灰姑娘》3月4日迎来全球公映75周年之际，我们采访了迪士尼内部人士。这个经久不衰的"灰姑娘"故事始终激励着他们——它既映照着华特·迪士尼本人的奋斗历程，更向战后重建的世界传递了希望，为人们注入了信念与力量。

迪士尼的及时胜利

要理解这点，让我们回溯至1937年。当时迪士尼凭借《白雪公主与七个小矮人》迎来童话般的时刻。该片创下空前票房纪录（在《乱世佳人》超越前曾是最高票房影片），使迪士尼得以建造至今仍是总部的伯班克工作室，并继续制作动画长片。

1940年，《木偶奇遇记》以260万美元预算接棒《白雪公主》，制作成本比前作高出百万美元，却在获得影评盛赞及奥斯卡最佳原创配乐与歌曲奖后仍亏损约100万美元。随后《幻想曲》和《小鹿斑比》也接连失利，加剧了工作室的债务危机——这主要源于1939年德国入侵波兰后二战带来的冲击。

《风中奇缘》联合导演、《阿拉丁》神灯精灵首席动画师埃里克·戈德堡指出："战争切断了迪士尼的欧洲市场，导致《木偶奇遇记》《小鹿斑比》等影片举步维艰。" "随后美国政府委托迪士尼制作训练与宣传影片，整个40年代期间，工作室推出了《我的音乐》、《自由自在》和《旋律时光》等短片合集。这些作品质量上乘，但缺乏连贯的故事叙事。"

短片合集电影是将多部短篇动画组合成长篇电影的合集。 1942年《小鹿斑比》至1950年《灰姑娘》期间，迪士尼制作了六部此类影片，包括《朋友万岁》和《三骑士》，这些作品与美国"睦邻政策"紧密关联，旨在对抗南美地区的纳粹主义。虽然这些影片收回了成本，并使债务从1947年的420万美元降至300万美元，但它们使迪士尼偏离了制作真正动画长片的轨道。

据迈克尔·巴里尔所著《动画大师：沃尔特·迪士尼传》记载，1956年沃尔特·迪士尼坦言："我渴望回归长片制作，但这需要巨额投资和时间投入。我和兄长罗伊为此激烈争执……我提出要么继续前进，要么卖掉公司。"

面对破产风险，沃尔特与罗伊将全部赌注押在继《小鹿斑比》后首部大型动画长片上。失败可能终结迪士尼动画工作室。

"当时世界需要相信困境中能重获新生，"华特迪士尼动画研究图书馆艺术藏品经理托里·克拉纳指出，"《木偶奇遇记》虽惊艳，却缺乏《灰姑娘》那种欢乐氛围——而这正是战后观众最渴求的。"

《灰姑娘》：坚韧不拔的故事

沃尔特与《灰姑娘》的渊源始于1922年Laugh-O-Gram工作室时期。他当时根据夏尔·佩罗1697年的童话创作了短片，该故事可能源自公元前7年的传说。这部善恶对决、梦想成真的经典之作深深触动了沃尔特。

尽管笑语工作室最终破产，这部《灰姑娘》短片却昭示着它对华特个人的特殊意义——它映照出他自身从卑微起点崛起的奋斗历程。

"白雪公主是等待王子的温柔梦想家，"沃尔特在《迪士尼灰姑娘：杰作诞生记》中说道，"而灰姑娘却务实得多。她相信梦想，但更勇于行动。当王子未至，她主动前往宫殿寻觅。"

即便面对恶毒继母与继姐妹，灰姑娘的坚韧依然闪耀。沃尔特自身的人生轨迹——历经挫折却怀揣永不言弃的雄心——恰与她的不屈精神遥相呼应。

这部最初计划于1933年作为《傻瓜交响曲》系列短片推出的作品，其规模不断扩大，最终在1938年成为长篇动画电影。战争及其他因素导致其上映时间推迟至1950年，这也使其得以蜕变为备受喜爱的经典之作。

"迪士尼为童话注入了现代气息，赋予其温暖与普世魅力，"戈德堡指出，"不同于阴郁的警示故事，迪士尼版本充满欢乐且经久不衰，塑造出令人难忘的角色。"

灰姑娘的动物伙伴——杰克、格斯、小老鼠和鸟儿们——增添了幽默与温情，展现了她的真实本性。动画师米尔特·卡尔重新塑造的仙女教母，化身为一位亲切又笨拙的老奶奶，与观众产生了深刻共鸣，最终在标志性的变身场景中达到情感高潮。

"仙女教母施法时，灰姑娘礼服的每颗亮片都由手工绘制上色，"克拉纳透露，"变身中途的短暂停顿让魔法凝固的瞬间，营造出令人屏息的效果。"

非常感谢大家对《灰姑娘》的提问！在结束前，请欣赏马克·戴维斯与乔治·罗利制作的变身场景原始动画铅笔测试片段。感谢参与！#迪士尼动画问答 pic.twitter.com/2LquCBHX6F

——迪士尼动画 (@DisneyAnimation) 2020年2月15日

迪士尼添加的玻璃鞋破碎细节强化了仙杜瑞拉的主动性。"她并非被动的女主角，"戈德堡指出，"继母砸碎一只鞋时，仙杜瑞拉主动展示另一只，彰显了她的力量与掌控力。"

1950年2月15日在波士顿首映，3月4日全面公映的《灰姑娘》，以220万美元预算创下700万美元票房，成为当年票房第六高的影片，并斩获三项奥斯卡提名。

"《灰姑娘》标志着迪士尼重返叙事长片领域，"戈德堡指出，"它重振了工作室的信心，为《小飞侠》《小姐与流浪汉》等后续作品铺平了道路。"

《灰姑娘》的永恒遗产

从华特迪士尼世界和东京迪士尼乐园的城堡，到工作室标志性的徽标，灰姑娘的影响力经久不衰。其精神在《冰雪奇缘》等现代迪士尼影片中延续——艾莎的华服变幻直接承袭了灰姑娘的魔法元素。

《冰雪奇缘2》与《许愿》首席动画师贝基·布雷西指出："仙杜瑞拉的遗产闪耀在艾莎蜕变的星光中，她的精神塑造了我们致敬迪士尼经典的方式。"

九老与玛丽·布莱尔为《灰姑娘》注入了无与伦比的艺术造诣，但其核心精神更具永恒价值。"这部作品传递的是希望，"戈德堡强调，"它昭示着无论身处何种时代，坚韧与力量终将让梦想成真。"